La abuela Petra con su nieta Adriana en Torrecuadradilla. Diciembre de 2022 (Foto de Esther)

Dedicatoria

Redactado en memoria de mi madre y dedicado a su nieta Adriana, mi hija, que la colmó de abrazos cuando más los necesitaba.

Árbol genealógico circular convergente de cuatro generaciones de Petra Hernando Rodrigo

No me consta la existencia de fotos de la infancia o adolescencia de mi madre o de sus hermanos a pesar de que hay otras mucho más antiguas de su madre y tías. La razón la desconozco pero situándonos en el contexto, aquella década de los 30 en la que pasó su niñez, fueron peores tiempos que los de comienzo del siglo; desde entonces la pobreza en toda España se agravó con las guerras coloniales que tuvieron que pagar las familias con dinero y vidas pues casi todas debían mandar a sus hombres jóvenes durante años fuera a conflictos armados que se contaban por desastres; por medio estuvo la llamada gripe española que agravó la situación. Unos años después, con muchas familias diezmadas, en 1928 nacería mi madre y transcurridos ocho años colvulsos llegó la guerra civil. Así las cosas, la primera foto de mi madre es de los años cincuenta.

Dicen que la verdadera patria del ser humano es la infancia y efectivamente, así lo demostró a lo largo de su vida ella que hasta en sus peores momentos el recordar anécdotas de su infancia, dura pero feliz o de su juventud le producían una mezcla de nostalgia y alegría igual que a quien vuelve de un destierro al lugar donde creció. Conoció a casi todos sus abuelos, fue querida de niña por su familia, por la de acogida en la Alberca de Záncara como evacuados durante la guerra civil, por su maestro don Antonio y hasta por algunos soldados que le regalaban chocolate y comida como recordaba ella en ocasiones con una sonrisa. Puede que aquella angustiosa larga y cruel guerra fuera la escuela que le formó para lograr su increíble resiliencia que le ayudaría a pasar interminables y sombrías décadas de sacrificios y maltratos y por la que pudo a una edad muy tardía volver a recuperar la sonrisa con la que destacaba de niña y de joven, sonrisa que había perdido demasiado pronto y durante demasiado tiempo.

La formidable memoria que tuvo hasta el final de sus días y la forma sencilla de expresarse le permitió transmitir vivencias y sensaciones que al escucharla era como si las hubieras presenciado. Uno de sus más lejanos recuerdos era ver los aviones en el horizonte arrojar sus bombas sobre el monte, probablemente porque no pudieron lanzarlas sobre sus objetivos y debían de aterrizar sin ellas y recordaba el detalle de que su padre cuando los veía le mandaba esconderse en el hueco de la escalera. Era una verdadera enciclopedia de recuerdos; cada vez que le preguntaba por algo que había escuchado antes pero que no recordaba bien acababa añadiendo algún detalle porque era tanta la información que tenía en su memoria que no había tiempo para transmitirla toda. Algunos detalles de los que ella hablaba después me sorprendieron porque al consultar en los Archivos Generales Militares documentos sobre la guerra civil en el pueblo podía comprobar que eran tal y como ella lo contaba: recordaba que en “La Cueva” bajo la iglesia estaban las transmisiones de los militares republicanos y que en otra junto a la fuente “Mencía” tenían el polvorín. También describía escenas que probablemente nunca se documentaron, pero ella las detallaba a la perfección; decía que el tejado de la ermita de Santa Ana lo destrozaron los soldados porque se subían a coger pájaros de los nidos; también recordaba una imagen que seguramente le impactó por lo cruel que resultaba para una niña como ella educada en la fe católica ver tras el expolio de la iglesia y la ermita, la figura de madera de Santa Ana ardiendo junto al camino de los Villares; recordaba que estuvo varios días saliendo humo de los restos de la figura. Era tal su facilidad para recordar y expresar detalles que a veces enriquecía con su valoración particular, que 70 años después de que los presenciara se ganó un lugar preferente durante la elaboración del documental etnográfico “El lugar de un pueblo” de Montse Altés y Francesc Rodríguez.

Informe firmado en 1940 por mi abuelo materno Vicente Hernando Rodrigo como alcalde de Torrecuadradilla, en el que se hacía constar el saqueo generalizado de las viviendas de la mayoría de los vecinos por parte de los soldados. En el documental de Francesc Rodríguez, el testimonio de un vecino actual confirma el saqueo y destrucción que se produjo en viviendas y bienes de sus propietarios del pueblo por parte de los soldados durante los años de la guerra.

Tendría unos 13 años cuando allá por el año 1941, siendo su padre alcalde del pueblo, vino una mujer su casa y dirigiéndose a él le preguntó si les dejaba que se quedaran en el pueblo; «no se me olvida aquella risilla que tenía » -decía mi madre cuando lo contaba- a lo que mi abuelo materno les contestó «¡cómo no os voy a dejar si sois del pueblo!». Aquella mujer de la risilla se trajo con ella a su marido y a sus cuatro hijos, uno de ellos dos décadas después sería mi padre. Pero la acogida de la nueva familia en el pueblo no quedó en una simple aceptación como vecinos; mi abuelo paterno había quedado en la calle expulsado del Cuerpo de Carabineros por haber permanecido durante la guerra en el bando republicano como estaba obligado por su destino. Ningún miembro de la familia tenía oficio ni beneficio, aunque su formación estaba por encima de la media porque ellos durante toda la guerra pudieron seguir asistiendo a la enseñanza secundaria o segunda enseñanza como se denominaba entonces, cuando en la mayoría del país no había medios ni para asistir a la escuela obligatoria. El pueblo le ofreció al formalmente cabeza de familia el trabajo de guarda de pastos y pudieron alojarse en la Casa del Reloj donde estuvieron varios años hasta que se fueron construyendo las casas en suelo que también les facilitó el ayuntamiento. La familia se integró con absoluta normalidad entre los vecinos, facilitándolo el buen trato que mi abuelo paterno tenía con la gente y la capacidad empática de su hija Elvira quien dominaba las tareas de costura y le gustaba enseñar al resto de las mujeres que tenían interés en aprenderlas. Mientras los tres hijos varones capitaneados por la madre retomaron la resurrección del antiguo oficio de tejeros.

Por supuesto mi madre no contó nunca nada sobre cómo o cuándo empezó a salir con mi padre, pero a día de hoy atando todos los cabos sueltos podría decir con toda probabilidad de acertar que ella eligió a mi padre como su marido simplemente porque le quería, no así al contrario pues según pude saber precisamente por mi propio padre cuando todavía yo era un adolescente, en uno de sus ataques de ira me soltó todo tipo de descalificaciones cargadas de desprecio hacia mi madre por hechos anteriores a su noviazgo -muchos años después las pude ver escritas de su puño y letra-, llegándome a dar el nombre de un pretendiente anterior para que lo pudiera comprobar. Lógicamente aquello, que detallo en los testimonios, jamás lo pude contar a mi madre o hermanos y me lo tuve que guardar dentro durante toda la vida como seguramente era el objetivo de mi padre al contármelo. Aquello era su forma de actuar: sembrar la duda en sus víctimas generando sentimientos de vergüenza o culpa para volverlas hostiles contra su entorno y a la vez minar su autoestima, de hecho muchos años después hizo algo parecido con su nieta menor: aprovechando una visita que le hizo a la residencia, con siete años de edad que tenía entonces la niña, él aprovechó para desacreditar a su padre, el resultado fue que su nieta no se atrevió a volver a verle y tampoco a contármelo hasta después de morir su abuela, cuando le detallé algunos de los maltratos a los que la sometía. Mi madre supo desde muy temprano que estaba en su naturaleza hacer daño y que moriría sin cambiar, como así ocurrió, pero seguramente que no se imaginaba hasta qué punto llegaría años después.

Cuando su primo Máximo hizo esta foto en el verano de 1964 durante unas vacaciones en las que siempre aprovechaba su viaje desde Alemania para ver a su familia del pueblo, ella era consciente de que se había equivocado y de que ni su marido ni aquella vida era ni mucho menos lo que se había imaginado al casarse. Ahora ya no había vuelta atrás; hacía apenas cinco años que se había casado y ya tenía cuatro hijos y otro de camino, prácticamente a uno por año hasta que la naturaleza en el sexto embarazo hizo colapsar su capacidad para seguir procreando; vivía en una casa inhóspita realmente un chozo de apenas 30 metros cuadrados que era un congelador en invierno y un horno en verano, en mitad de un descampado sin ninguna ayuda para criar a sus hijos, sin nadie con quien socializar, sin las visitas médicas que tenía el pueblo, sin tenderos a quien hacer las compras ni de comida ni de ropa. El capricho de tener a su esposa e hijos fuera de su entorno también la pagaba mi abuelo paterno que tenía que ir a diario con un burro para llevarnos la comida y cosas de primera necesidad.

Si quienes vivimos aquello de niños que hemos llegado a aceptarlo como normal ya de adultos, ahora viéramos por ejemplo a un pastor para evitar desplazarse cuatro kilómetros del pueblo hasta la paridera donde tuviera su ganado construir un refugio al lado para llevarse a su esposa e hijos menores, seguramente no dudaríamos en considerarlo una situación irresponsable, cruel y surrealista propia de una persona desequilibrada, pero para mi padre aquello era su vida ideal: obtenía la validación materna cumpliendo su deseo obsesivo tan misteriosamente habitual en la mayoría de los Sempere de volver a la tierra prometida como si allí se fuera a encontrar el apego que faltaba en casa y a la vez mi padre disfrutaba del entorno idóneo para alguien como él: su esposa estaba a su entera disposición aislada de su entorno familiar y social mientras que la situación de los hijos le resultaba ajena en tanto no le sirvieran para ayudar y tampoco éramos motivo de preocupación para él salvo por la obligación legal cada día más cercana de tener que escolarizarnos.

Por aquellas fechas sus dos hermanos tras una convivencia imposible con él ya se habían liberado del oficio familiar y trasladado a Madrid donde iniciaron una nueva vida y dieron estudios a todos sus hijos; para ellos había quedado atrás la abducción casi mística sentida por aquel lugar que no es otra cosa en realidad más que un áspero hoyo con aspecto de astroblema donde años antes decidieron iniciar el esperpéntico proyecto materno de montar un tejar en mitad de un monte sin acceso por carretera, sin línea eléctrica, sin apenas agua y con una cantera escasa de una arcilla costosa de extraer y difícil de trabajar. Pero mi padre, después del intento fallido con sus hermanos, a pesar de las serias cargas familiares que se le venían encima decidió continuar dedicándose a aquel oficio de tejero y además hacerlo allí donde su madre le señaló con su dedo, en aquella suerte de meca familiar donde 60 años antes tres niñas huérfanas perdieron su infancia como la hubiéramos perdido los cinco hermanos si no hubiera sido por la ineludible obligación de trasladarnos al pueblo para comenzar la escuela.

Mirando esa foto e imaginando en sentido positivo, podría verse en ella un matrimonio todavía joven con cuatro niños sanos y otro en camino, una madre muy trabajadora y absolutamente válida para criarlos y un padre orgulloso por aquellos regalos de Dios, con una preparación sobrada para coger el camión nuevo que se ve en el centro de la foto al fondo y aprovechando la situación favorable de desarrollo en la que se encontraba el país, deseoso de salir a comerse el mundo con él. Sin embargo la situación no era exactamente así: el único orgullo que sentía mi padre era por él mismo y no estaba en sus planes sacrificarse haciendo kilómetros por las carreteras con un camión para llevar dinero a casa ni tampoco dormir una sola noche fuera de su cama. Pronto se deshizo de aquel camión estando prácticamente nuevo y se compró un tractor para empezar a sus 50 años en un nuevo oficio totalmente desconocido para él y que enseguida dejaría que lo desempeñaran sus hijos y su mujer a la que a la vez puso como titular del tejar sin cotizar para jubilación, así él pudo darse de alta en el Régimen Especial Agrario que justificó con las tierras de su mujer aunque al poco tiempo de marcharnos los hijos y dejar de disponer de nuestros ingresos, la cotización la tuvo que acabar pagando con el dinero que heredó su esposa prodecente de su madre y tío. Con ese nuevo estatus tenía garantizado cobrar una pensión a su nombre que años después acabó quitando a su mujer y además no tendría que pasar ni una sola noche fuera de casa.

Lo que se ve en la foto no fue ni mucho menos idílico ni tan siquiera soportable y amargó hasta tal punto a mi madre que muchos años después me di cuenta que cuando veía en mí que revivía aquella estúpida y recurrente atracción hacia Valdesaz ella no mostraba ninguna emoción ni decía nada hasta que un día ante su evidente apatía por el lugar se justificó así «ya se que vosotros estáis deseando de venir aquí, pero a mi parece que no me gusta; como lo pasé tan mal...» Entonces no dijo más y yo lo de pasarlo mal lo asocié con la dureza de criar a cinco hijos allí ella sola sin medios, pero había algo más que tardaría bastantes más años en contármelo y seguramente que el misterio de otros muchos sucesos acaecidos en aquel destierro se lo llevó a la tumba. Aquel hecho que tras muchas reticencias acabó contándome en el año 2017 ocurrió en la casa de la foto en 1960 cuando sólo había nacido su primer hijo y estaba embarazada de la segunda. Por su incredulidad y dureza dejé constancia sonora con su voz de aquel testimonio del que hablo más adelante, pero a día de hoy soy incapaz de volver a repasarlo completo sin que me produzca una mezcla de angustia y grima.

_________________________________________

Dada la gran cantidad de testimonios existentes en el documento adjunto tanto presenciales directos como documentales: escritos, gráficos y sonoros así como por su dureza y en algunos casos implicación directa o indirecta de otras personas, sólo se facilitarán por los canales privados que indico más abajo, a sus familiares y amigos que durante todos estos años han sido testigos de las injurias vertidas sobre ella y tengan interés en conocerlos.

Soy consciente que recordar el calvario que sufrió mi madre puede producir más indignación por el daño que puede hacer a la imagen de quienes honraron y apoyaron a su maltratador conociendo perfectamente su condición, que reconocimiento a la memoria de una mujer que lo tuvo que sufrir y además aceptarlo en silencio, pero cada uno debemos ser coherentes con nuestras actuaciones y asumir las consecuencias ante los demás y sobre todo ante nosotros mismos.

Pinchar para contactar:

En esos días tenía pensado hacer la caminata por las Quemas y los Altos pasando por la paridera de su familia, así que aproveché para preguntarle por la historia sobre quién la construyó y para dejarlo anotado en la ruta de Wikiloc de la paridera de los Altos, como tantos otros relatos estaban llenos de detalles que era imposible memorizar sin tomar nota, en este caso no lo hice y se perdieron detalles como el nombre de la mujer que le echaba mal de ojo al tío Leoncio. Seguro que nunca pudo imaginar cuando de joven acarreaba las piedras junto con su hermana menor que al final se quedaría sin su parte en aquella paridera que tanto apreciaba.

No es esta sin embargo la única narración de sus experiencias que hizo durante esa semana; estaba yo como hacía casi siempre cuando ya anochecía leyendo artículos por internet y ella sin preguntarle nada se puso a contar una historia que enseguida centró en Angelita, una amiga suya de la que en realidad no conocí nunca como nació su amistad. Recuerdo que cuando pusieron los teléfonos públicos hablaban bastante entre ellas y alguna vez contaba historias sobre cuando se encontraron una vez en el baile el día de la fiesta. Pero esa noche había algo distinto en su narración que me hizo dejar de mirar el ordenador y escucharla, pero sin interrumpirla con preguntas porque estaba hablando para ella como si le reconfortara tener un recuerdo de tanto valor personal. Comenzó a describir la vida de su amiga, cómo era de lista, sobre su marido el cual tenía bastante más edad, de su destreza para hacer todo tipo de tareas, pero lo que contaba en aquella narración fue lo que menos me interesaba, lo sorprendente era cómo lo contaba, se le notaba que sentía una admiración especial hacia aquella amiga por encima de todo. Creo que precisamente por ese detalle aquel último relato será uno de los que más recuerde de entre los cientos que me contó a lo largo de su vida . Al contrario de lo que se estaba acostumbrado a ver en casa, ella simplemente admiraba en intentaba aprender de las personas que consideraba con más méritos en lugar de despertarle odio o envidia.

La semana me resultó especial porque mi madre dio la impresión de estar en paz con la vida y preparada para irse, pero sin sentimiento de pena ni de amargura sino que predominaba el de agradecimiento. El no haber visto nunca desde pequeño que ella recibiera un abrazo, gesto cariñoso o agradecimiento sino todo lo contrario, puede que influyera en mi subconsciente para no exteriorizar ninguna efusividad durante esos días; aunque a decir verdad tampoco en su costumbre estaba la de dar notoriedad a las emociones de cariño con los suyos y no porque interiormente no lo sintiera sino porque su forma de demostrarlo era simplemente preocuparse y sacrificarse por los demás. Pero ni lo uno ni lo otro serían excusas para no haberlo hecho en primer lugar porque por suerte en la familia de mi mujer lo veo habitualmente y tanto ella como mi hija lo llevan en su ADN, además, independientemente de lo que nos hayan enseñado, todos tenemos la oportunidad de ver, elegir y cambiar. Lamentablemente tuve este olvido que recordaré siempre y es que después de sus evidentes mensajes de despedida no dedicara un minuto entero a darle un fuerte abrazo y decirle una última palabra por todo lo que sufrió: ¡¡Gracias!!