Probablemente no fueran todavía las 11 de la mañana del miércoles día tres de abril cuando llegué al pueblo, faltaban solo cinco días para que la que había sido “mi casa” durante toda la vida –aunque en realidad nunca lo fue- dejara definitivamente de serlo al haber acordado la firma ante notario de la aceptación y reparto de herencia para el siguiente día 8 de abril reparto en el que decidí no quedarme con ninguna de las propiedades que quedaban de las herencias familiares; no sabía qué prioridades dar a las cosas que me quedaban para darle cabida en el maletero a lo más importante porque mi idea era que ya no iba a volver a por nada. Tras un breve repaso me di cuenta que en realidad lo único de valor eran los recuerdos: allí había rastro en fotos, objetos, ropa, libros o cuadernos de casi todos los sitios donde había vivido durante los más de 40 años que hacía que me fui del pueblo, ya fueran compañías, habitaciones de cuarteles o pisos, algunos de ellos ni me acordaba: Cuatro Vientos, Torrejón de Ardoz, Lérida, Calatayud, Alcalá de Henares, Zaragoza y al menos media docena de direcciones más de Madrid. así que tras recoger cuatro cosas personales, algo de material de dibujo de Adriana que todavía estaba por allí y ropa de Esther, lo metí en el maletero en tres bolsas de la compra y eché una última ojeada al pueblo como todavía vecino de él. Para despedirme solo se me ocurrió echarme un trago de agua en la fuente que le salía a presión tras las últimas lluvias de semana Santa y sentarme junto al nuevo depósito de agua para comerme el bocadillo mirando al barranco de la Hocecilla, una imagen que habrá sido la primera que he visto en mi vida durante miles de amaneceres pero que por alguna extraña razón en especial cuando el barranco lleva agua, sigue teniendo un efecto terapéutico

Abril de 2024	Diciembre de 1995
Ya se había olvidado que la Hocecilla, uno de los parques temáticos más cotizados que teniamos de niños cuando llovía, podía volver a llevar agua. No solo ha cambiado el clima, también faltan algunas personas y además el monte se ha apoderado de las zonas que dejaron de ser pisadas por el ganado y los vecinos

Allí sentado junto al depósito mirando el agua, el horizonte del Cerro de los Villares y la iglesia, durante el rato que tardé en comerme un bocata de jamón, un poco de queso azul y unas mandarinas recordé las innumerables mañanas con escarcha saliendo a cazar o tardes con la cámara para intentar fotografiar cualquier animal del monte, pensé entre otras muchas cosas si la decisión tomada hacía algún año de no quedarme con ninguna propiedad en el pueblo sería la más acertada o por el contrario me arrepentiría algún día de haberla tomado. Pero en realidad tampoco se trataba de una opción; no sería sincero si no reconociera que una parte importante de aquella decisión no fue de motu proprio sino condicionada en buena parte por las de terceros. Entre bocado y bocado no pude evitar recordar con una sonrisa forzada cuando años atrás ante una propuesta a uno de mis amigos y familiar lejano del pueblo de comprarle una propiedad que él ya no utilizaba porque estaba viviendo en Guadalajara y apenas aparecía por allí, me contestó que tenía que preguntar antes si la quería otro familiar de idéntica consanguinidad, efectivamente la otra persona que nunca le había propuesto comprársela se la quedó. Después otra de mis amistades de similar arraigo correspondiendo a su sentir expresado en más de una ocasión de que me quería como a un hermano, aunque aquella exaltación de la amistad sospechosamente siempre iba adobada en espirituosos, me hizo saber que me pondría en su testamento como beneficiario para que si en el caso de que él muriera –bastante probable ya por entonces– si lo había hecho también su madre y su esposa, yo heredaría parte de sus bienes de Zaragoza pero no los del pueblo porque unos los había cedido en uso a otros hermanos adoptivos del pueblo y la casa se la había donado a un amigo de su padre que jamás estuvo allí y que después renunciaría a ella sin llegar a pisar el pueblo. En realidad aquel noble ofrecimiento era un eufemismo para decirme que fuera de la barra pasaba olímpicamente de mí. Sin embargo a ninguno de los dos podría reprocharles que fueran injustos conmigo por no valorarme a la hora de la verdad como un supuesto amigo, porque ambos demostraron por su final no haber sido tampoco muy condescendientes con ellos mismos.

No me fue mucho mejor cuando intenté comprar una propiedad que ni siquiera estaba en el pueblo con más valor sentimental que real perteneciente a mi familia materna, en la cual ya se habían mostrado comprensivos al vender varios solares de la masa hereditaria común a otros descendientes que se iban a construir casa de manera inminente o decían que iban a hacerlo; el intento solo me sirvió para comprobar cómo hubo consenso entre los herederos para cederla gratis a una de las familias antes que vendérmela a mí. Y como de todo se puede aprender, de aquello concluí que hay que saber encajar las realidades y dar a las personas y a las cosas el valor que de verdad tienen para ti. Cuando por muchos vínculos formales que te unan a una persona, si ésta no te tiene en cuenta a la hora de compartir algo de lo común contigo solo te queda aceptarlo y simplemente ignorarla. Peor es que aprovechando esos mismos vínculos no sólo se limite a ignorarte a la hora de compartir lo común sino que aproveche la cercanía para usarte en su propio interés; en ese caso solo cabe una medida que es poner distancia o como denominan los expertos contacto cero.